A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Цiшыня. Увесь свет, па меньшай меры развiтыя краiны, хвалюе цiшыня. Людзi прагнуць цiшынi, шукаюць яе i не знаходзяць. Роў дарожнага руху, бясконцы звон тэлефонаў, гукавыя аб’явы ва аўтобусах i паяздах, тэлевiзары, працуючыя нават у пустых памяшканнях – гэта бясконцая крынiца шуму i трывожнасцi. Чалавек страчвае сябе ў шуме i сумуе па яго супрацьлегласцi – ў лесе, на прасторы акiяна або ў адасобленых месцах, дзе пануе цiшыня i канцэнтрацыя. Алан Корбiн, прафесар гiсторыi, напicау пра свой прытулак у Сарбоне, Эрлiн Кэдж, нарвежскi даследчык, распавеу ў сваiх успамiнах пра прастору Антарктыкi, куды абодва спрабавалi сбегчы. I усе ж, як вызначае спадар Корбiн у «Гiсторыi цiшынi», шуму зараз не больш, чым было раней. Пакуль не з’явiлiся пнеўматычныя шыны, гарадскiя вулiцы поўнiлicя аглушальным ляскам металу на колах i падковах, якiя грукалi аб камянi дарог. Пакуль не з’явiлiся мабiльныя тэлефоны, аўтобусы i паязды поўнiлiся размовамi. Прадаўцы газет не стаялi моўчкi каля свайго тавару, а рэкламавалi яго ў поуны голас, як гэта рабiлi таксама прадаўцы вiшань, фiялак i свежай скумбрыi. Тэатр i опера поўнiлiся хаатычнымi воклiчамi весялосцi i незадаволеннасцi. Нават у вёсцы сяляне спявалi падчас тяжкай працы. Зараз яны больш не спяваюць. У параунаннi з папярэднiмi стагоддзямi змянiўся не ўзровень шуму, а ўзровень трывожнасцi, той трывожнасцi, якая пранiкаеўнаш розум у месцах, дзе пануе цiшыня. I тут з’яўляецца другi парадокс: у цiхiх месцах - у глыбiнi сасновага лесу, у голай пустынi, у раптоуна пустым пакоi – цiшыня нярвуе, а не задавальняе. Цiшыня палохае; вуха спрабуе пачуць што-небудзь: шыпенне агню, выклiкi птушак цi шум лiсця, што-небудзь, што выратуе ад гэтай невядомай пустаты. Людзi прагнуць цiшынi, але не так моцна, як iм здаецца. |