Imagine dining in a European capital where you do not know the local language. The waiter speaks little English, but by hook or by crook you manage to order something on the menu that you recognise, eat and pay for. Now picture instead that, after a hike goes wrong, you emerge, starving, in an Amazonian village. The people there have no idea what to make of you. You mime chewing sounds, which they mistake for your primitive tongue. When you raise your hands to signify surrender, they think you are launching an attack.
Communicating without a shared context is hard. For example, radioactive sites must be left undisturbed for tens of thousands of years; yet, given that the English of just 1,000 years ago is now unintelligible to most of its modern speakers, agencies have struggled to create warnings to accompany nuclear waste. Committees responsible for doing so have come up with everything from towering concrete spikes, to Edvard Munch’s “The Scream”, to plants genetically modified to turn an alarming blue. None is guaranteed to be future-proof.
Some of the same people who worked on these waste-site messages have also been part of an even bigger challenge: communicating with extraterrestrial life. This is the subject of “Extraterrestrial Languages”, a new book by Daniel Oberhaus, a journalist at Wired.
Nothing is known about how extraterrestrials might take in information. A pair of plaques sent in the early 1970s with Pioneer 10 and 11, two spacecraft, show nude human beings and a rough map to find Earth—rudimentary stuff, but even that assumes aliens can see. Since such craft have no more than an infinitesimal chance of being found, radio broadcasts from Earth, travelling at the speed of light, are more likely to make contact. But just as a terrestrial radio must be tuned to the right frequency, so must the interstellar kind. How would aliens happen upon the correct one? The Pioneer plaque gives a hint in the form of a basic diagram of a hydrogen atom, the magnetic polarity of which flips at regular intervals, with a frequency of 1,420MHz. Since hydrogen is the most abundant element in the universe, the hope is that this sketch might act as a sort of telephone number. | Представьте, что вы ужинаете в одной из европейских столиц, где говорят на незнакомом языке, а официант едва ли понимает по-английски. Пуская в ход всю свою изобретательность, вы все же заказываете знакомое блюдо, съедаете его и расплачиваетесь. Теперь вообразите, что вы заблудились в лесах Амазонки и наткнулись на деревушку, жители которой совершенно не знают, чего от вас ждать. Ваше голодное чавканье принимают за примитивный язык, а поднятые миролюбиво руки становятся для них сигналом атаки. Когда исходные условия не совпадают, то и общение не складывается. Возьмем для примера места захоронения радиоактивных отходов. К ним нельзя будет приближаться еще несколько десятков тысяч лет. Учитывая то, что современный носитель английского совершенно не поймет того, кто говорил на его родном языке тысячу лет назад, создание предупреждающего знака для ядерных отходов становится чрезвычайно трудной задачей. Советы госучреджений предлагали самые разные варианты: от высоких бетонных столбов с заточенными верхушками до изображений знаменитого «Крика» Эдварда Мунка и генетически модифицированных растений, которые меняют цвет на синий, сигнализируя об опасности. Нет никаких гарантий, что всё это поймут в будущем. Некоторые из тех, кто работал над знаками для захоронений, также принимали участие в решении еще более трудной задачи: взаимодействие с инопланетной жизнью. Именно об этом рассказывает книга «Язык пришельцев» журналиста Wired Дэниела Оберхауса. Никто не знает, как инопланетяне воспринимают информацию. В начале 70-х на космических аппаратах «Пионер 10» и «Пионер 11» отправили две пластины с изображениями человеческих фигур и примерной картой расположения Земли — все довольно примитивно, но все же предполагается, что пришельцы могут видеть. Вероятность того, что кто-то обнаружит эти творения, ничтожно мала, а значит, у радиотрансляций с Земли, несущихся со скоростью света, больше шансов получить ответ. Вот только и земное, и инопланетное радио должно быть настроено на нужную частоту. Как пришельцам подобрать ее? Подсказка есть на пластинах «Пионера»: изображение молекулы нейтрального водорода, чья магнитная полярность регулярно сменяется с частотой 1420 МГц. Поскольку водород — самый распространённый элемент во Вселенной, ученые надеются, что рисунок станет чем-то вроде телефонного номера. |