Os Invernos costumavam ser frios na Inglaterra. Nós, sobretudo os meus pais, passávamo-los a ver luta livre. Os combates de luta livre a que os meus pais assistiam nos seus televisores a preto e branco pelas tardes de sábado representavam uma breve intrusão de vida e cor nas suas existências que, fora disso, eram desprovidas de variedade. Os seus fatos-macacos de trabalho estavam desbotados, a coberta do sofá – que não se trocava há anos – estava desbotada, as suas recordações das pessoas que tinham sido antes da vinda à Inglaterra também estavam a desbotar. Os meus pais, e todas as pessoas da sua geração, deixavam passar os melhores anos das suas vidas a trabucar em ambientes monótonos de fábricas a troco de míseros ordenados. Uma vida de trabalho pesado, de espinhas dorsais deformadas, de artrite crónica, de mãos cortadas. Mordiam os lábios e conformavam-se à dor. Não tinham outra opção. Nas suas mentes, tentavam abstrair-se – para ignorar as desconsiderações dos colegas de trabalho – não se indignar com a ladainha irreverente dos capatazes e, no caso das mulheres indianas, não se afligir quando eram sucessivamente esbofeteadas pelos seus maridos. Conforma-te à dor, diziam a si mesmas, enfrenta a dor – as dores lancinantes ao longo dos braços, as articulações das ancas corroídas, os espasmos nas costas de tanto se inclinar sobre máquinas de costura durante demasiados anos, os nós dos dedos cheios de calos de tanto lavar roupa à mão, os joelhos reumáticos de tanto esfregar o chão da cozinha com cuecas usadas dos seus maridos.
Quando os meus pais se sentavam para assistir aos combates de luta livre pelas tardes de sábado, segurando chávenas de chá de cardamomo misturado com leite, queriam ser entretidos, queriam uma risada. Mas também queriam que o seu herói, ao menos uma vez, triunfasse sobre o vilão. Queriam que o implicante com ares de superioridade, que se expressava aos zurros, levasse o devido troco. Rezavam por que o seu herói, ali estendido na lona, preso num entrançado de dois dedos ou com as mãos crispadas sobre os rins, a morrer de dores, não capitulasse. Se ao menos pudesse resistir só por mais algum tempo, suportasse a dor, fosse até ao fim da investida... Se ao menos fizesse isso, provavelmente, sendo a luta livre o que era, ele triunfaria. Contudo, era apenas uma meia-vitória. Ver-se-ia o vencedor, exausto, quase incapaz de acenar para a multidão. Era principalmente um triunfo de sobrevivência.